那日和朋友闲聊，她叫我去看一个综艺，种豆得豆。只听这个名字，我好像就知道会是我喜欢的风格。抛开节目不谈，我喜欢种豆得豆这个词语本身带有的那种朴素的美感和温度，以及其背后隐藏的巨大的想象空间，拿它作为2023年最后一篇的标题，再合适不过了。 我曾反复觉得，时间似乎只是在不好不坏地温吞吞地向前走，生活也只是似乎在由着自己的主张。偶尔有强烈的喜悦可以冲淡盘结已久的郁结，可待礼炮喷射的彩条落地，便又重新浸泡在那种恹恹的情绪里了。我尝试在书中寻找答案，罗素说“对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，这三种纯洁而无比强烈的感情支配着我的一生。这三种感情就像飓风一样，在深深的苦海上，肆意地把我吹来吹去，吹到濒临绝望的边缘。”于是我宽慰自己，大师尚不能消解悲苦，而我只是堪堪触及那命题的冰山一角

倘若以年龄为横轴，以人究其一生害怕情绪的强弱程度为纵轴，拟合一条曲线，大概是个倒U型。更进一步地说，会是个左偏右肥尾的形状。 可怜我才智平平，难得灵光，也不知是不是击中了前人早就拍过的脑袋，只能抢先提出来，沾沾自喜一番。只是这理论全凭我一人经验，其中到底有几分道理，概不负责。这并非我推诿，而是如今只要一出门，甚至不出门——动动手指，浑话、痴话、谎话、假话，劈头盖脸，防不胜防，若真要一一怪责，也还轮不到一个说笨话的人头上。 回到曲线上，按我现在的年纪，大概处在曲线顶端偏左的位置，这实在是个不太愉快的认识。纵轴的害怕值随着年纪而变化的趋势是比较容易理解的。小时候，无忧无虑，好像全世界都绕着自己转；随着年纪增长，开始懂害怕，并自此在这条路上一发不可收拾：怕疼，怕犯错和批评，怕考不上好大学，怕喜欢的

我不常买猕猴桃，那日逛超市，撞见货架上的猕猴桃，个头饱满，规规矩矩地挨着，手感还偏硬实，莫名兴起抱一盒回家的念头，想着摆放一两周，就该是享用的好时候啦。可转眼一个月过去了，我每回戳弄它们浑圆的身体，都不见有要服软的迹象。就这样僵持了快两个月，我终于耐不住性子，剥开一个欲一尝究竟。一口下去，酸得果不其然，我龇牙咧嘴，暗暗叹气，不知道这无声的对峙还要持续到什么时候。 咽不下这口酸气，我将事情原原本本地讲给好友听，意欲告猕猴桃一状，好友只笑我心急，怪我对猕猴桃知之甚少。我讶异之余，不禁浮想联翩，现代人多好即时享受，现时刺激，如非情势需要，怕是鲜有人会躬行延迟满足的哲学，我亦大喇喇抛诸脑后，不曾想竟让这小小的猕猴桃给自己上了一课。 开始工作以后，也许是因为可以自由支配的时间更多了，会把上班用剩的心思

结绳记事（五） （一）岁月踩平低低的门槛 朋友说觉得我是很有方向且决定做一件事就会很有干劲的人，听到这些，心情很复杂，因为实际的我决然没有她们以为的那样好。 以前吃过很多自我消耗的苦果，所以一直有意识地开导自己，但是在一些时刻还是会反复。这种反复会在和朋友的聊天里暗暗显露，直到别人察觉后又被生生按捺下去。我很怕和别人讨论这件事。 我觉得自己在变糟糕，同时也在变好。但这是两条并行的线，我没有办法用变好的那一条部分来安慰掩盖自己变糟糕的那一部分。也可以说，我不知道，在我的身上，变好和变糟糕，哪一个在以更快的速率发生。我害怕答案是后者。 其实很早就有人把解法告诉我了，他说的是，“那就去探索啊”。我好像一直都知道方法是什么，想来想去，还是只能怪自己。 （二）存量和增量 又去读zp写给我的信，读到“我

（To zp） 晚上邀请了几个朋友来家里吃饭，蛋糕分盘下肚，心愿暗许，而后各自散去，现在大概就是最接近“生日感”逐渐消散的时刻了吧。其实我是个没什么“生日感”的人，或者说我是个会把“生日感”压得很低的人。我好像一直做不到大大方方地主动跟别人讲“今天是我生日”之类的话，因为我会提前担心讲出这句话之后可能发生的一切——我不知道我和别人之间达到了什么程度，我可以对他有多少期待，他对我又有多少期待。因此，我习惯过安静的生日。 我好喜欢你说的那一句“但不害怕你为我考虑的情感转变，好像就是一种亲密的开始”。附上一句我也很喜欢的表达了类似意思的歌词“我们要互相亏欠，我们要藕断丝连”。我毫不怀疑我们是可以事事分享的关系，也许此刻我们没有事事分享，但这并不会对我们的关系本身产生任何影响。 从我的角度去看游泳池

这日突发奇想，人类文明推进的背后，或许有个宇宙级别的产品经理。本是一拍脑袋的妄想，可循着主张回溯，倒溺于这妄想背后的光怪陆离，于是摆出种种佐证自说自话，不亦乐乎。 自人类文明伊始，共有过三次重大的版本更新。人类沉浸其中，然后恍然发觉，远方的蒸汽船再一次离港，不知何时起台前灯盏日夜长明，在精密机器的内核中，复杂计算已分秒不歇。巧妙的是，这些惊人的版本交替都是以渗透的方式进行的，若千丝万缕，待转头回味才惊觉原来一切都有迹可循。每一次跨时代的版本更新都对人类心智造成了前所未有的动摇，当然，也带给人类前所未有的自信。眼下亦然。 自从Chat GPT上线以来，看了很多关于人工智能的讨论，其撼动程度之深、之广，难免使人联想到这也许会是人生有幸亲身经历的一次重大更新。得益于科学家、工程师极尽通俗言语解释其

入冬以后，发现屋子里陡然出现了许多绒絮状的灰尘，我把它们视为冬日限定，因而并不觉得讨厌，常常四处捡拾，再揉成一团，倒似颇有成就感的收集。拾绒絮只要求手上动作，脑袋便得空想点别的，我就偏爱用这点碎片时间给来年做点打算。 春天，我要邀请小鸟们来家里做客，端出最新鲜的草莓，换他们讲各自的奇遇。盛夏，我要摘一大片荷叶用以扇来轻风或者遮挡太阳，然后化身小人族，躲在莲蓬里酣睡。入秋，我要停下脚步和路边的商贩聊天，买些他们正在售卖的，无论是糖果还是花束。当冬日来临，我要化为火花，在烟斗尖，在荒原上，在枪炮口，甘愿地熄灭。 我要结识一位画家，我要坐在他的画架旁一下午只看他画画，顺便荒废掉一些时间。我要认识一位音乐家，或者从事其他艺术的人，使自己多摆脱一些无趣和僵硬。我要结识科学家和哲学家，在和他们的对话中习

近来在看一部正在连载的现实题材的剧，讲的是，官逼民反，民反不了，只能做些怪事。我一向是比较容易共情的那一类，所以随着故事展开，心里是既生气又害怕。 害怕这种情绪，少已有之，只是随着年纪增长，害怕的角度和方向发生了不小的变化。从前怕交不到好运，现在只不想坏事落到自己头上；从前怕表现得不够拔尖，现在只怕做得还不够中庸；从前怕自己不读书，现在怕读错了书，又或者读了对的书可悟错了其中的真意；从前怕书里说的都是假的，现在怕书里说的都是真的；从前怕自己不认真，现在怕自己太认真，或者只有自己认真了；从前怕没有养成好的习惯，现在怕习惯了不该习惯的东西；从前怕自己分不清对错，现在怕自己妄图去断言黑白对错；从前怕吃饭超过了八分饱，现在怕沦为人家嘴下的残羹冷炙… 在害怕这件事上，我不光替自己费心，还殷勤行了别人的

那种说不出来的奇怪感受持续了有一段时间了，也并非经历的事情不顺利，只是好像它们都被平白敞在白日下，有心收拾，却仿佛是追在什么人后面，前脚刚捡起面前的一桩，后脚又见那小祖宗大喇喇撂下一件。 所以当听到刘老师点评到段子结构和关系的时候，我一下子从那种不得劲的状态里抽离了出来。我是概括和领悟能力都差点意思的笨学生，站在谜面下头左顾右盼，口舌白费几遭，也只是隔靴搔痒；猛然听到老师在上头把重点单独拎出来说，结构和关系，正中下怀，好不痛快！ 继而想到，不痛快的原因可能是在过一种松散的非常不”结构”的生活。思来想去，这种生活实在难以形容，倒是过着这种生活的人还有一两句值得讲一讲。 脱口秀大概最不喜欢我这样的观众，笑起来没声响，表情也不够开怀——太中庸的笑在舞台现场渲染不出气氛。可倘若目光放宽些，我这样的人

今天是zp的生日（美国时间），这一天，吃掉了今年最后一个西瓜，结束了一个人生活到现在最为疯狂的故事，于是打算胡言乱语几句。 想到五月底凌晨和Jenny一起送她去飞机场，到现在已经四个月了。想到前不久看到照片里的她头发剪成了短短的可爱的模样，看起来特别乖。不禁想到下一个生日，也许不会在彼此身边，好怕自己又要掉眼泪呀。好像我的身边总是只有很少的朋友，只要我有了几个满意的人以后，就会只缠着他们，仿佛除了他们之外的所有人都不重要、也与自己无关了。 逛超市的时候惊觉已是九月，才想到好像很久没有吃西瓜，于是恍生出再不吃一次，就再也吃不到然后会遗憾一整个秋冬的感觉。我偶尔会有这种非常强烈却又没什么道理的念头，因为真的很偶尔，所以当产生这样想法的时候，我往往会任由自己一下。这是故事的开端，当然现在已经不重要